有竞争的想想，有底蕴的政事

AI短剧《霍去病》剧照

文｜王海宁

春节前，“see dance”的短片依然唤醒了装睡的东谈主——真东谈主演员不再是必选项，服化谈、灯光、录像、后期制作这些传统岗亭不错被取代。接着是震耳欲聋回响似的新闻：两支名为《霍去病》的AI短片，带来了“三东谈主团队、3000元成本、48小时工时、5亿播放量”的颠簸数字。

自后这些数字被逐个线路：不是3东谈主，而是近20东谈主团队；3000元仅为算力成本；5亿播放量尚待可靠考据。但线路依然不进犯了——那组耸动的数字像病毒一样传遍了行业，留住一个无法斥逐的阴魂：动辄上亿资金、千东谈主群演、百东谈主后期的传统大制作，依然不错被几部电脑、几十个东谈主和AI代替。

负责看一遍这两支短片，用一部剧的法度掂量，其远谈不上锻真金不怕火的影视作品。情节体量单薄，不像东谈主物列传，更像一则“封狼居胥”的谚语故事连环画。短片本体缔造的底层逻辑不是为了“叙事”，而是为了“炫技”——迫不及待地向宇宙展示AI大模子擅长的铺陈才略：漫天黄沙中的千军万马、天主视角的航拍；走漏的细节描写：大漠风暴中战马惶恐的睫毛与瞳孔、溃烂脚趾上的脓血、戈壁滩上随风摇曳的枯草，以及血印喷溅。它还试图评释我方在多场景下的东谈主物一致性：霍去病、汉武帝、卫青在不同后光下的面部特写。

与其说这是一部短片，不如说它更像家电卖场里那些在8K电视上轮回播放、专为测试屏幕离别率和对比度而生的“AI视觉极限测试宣传片”。《霍去病》的爆火，并非因为它是一部具有划期间艺术价值的作品，而是一场由精确营销、群体性办事心焦以及新本领改进节点共同催生出的里程碑式的“荣幸”。

它的时刻节点、宣传模样、带来的行业冲击，都让东谈主梦想起二十多年前另一个带来分娩范式编削的景象级作品——《女巫布莱尔》。

一、“霍去病”与“布莱尔”的历史呼应

1999年问世的《女巫布莱尔》成本仅6万好意思元，寰球票房2.48亿好意思元，于今仍是电影史上投资讲演率最高的电影之一。但作品自己绝非佳构——上演简略、手持晃镜、叙事松散，被许多影评东谈主斥为“弄神弄鬼的闹剧”。关联词它草创了“伪记录片”类型，界说了低成本恐怖片的分娩范式，评释了小团队+低成本+营销创新，不错颠覆好莱坞的大制作逻辑。

《女巫布莱尔》海报

更进犯的是，《女巫布莱尔》上映的期间，正是画质更走漏的DV录像机成为普通东谈主创作器具、互联网不错放大宣传行销寰球的时刻——那是上一场“本领平权”的改进。它让好莱坞意志到，不雅众渴慕的“真实感”不错卓越工业奇不雅，互联网会指数级放大遗迹，几万好意思元也能撬动寰球市集。正如指摘所言：“这部电影评释，恐怖并不需要电脑殊效制作的怪物——它需要的是氛围、宽绰的营销和一点错杂。”

今天的《霍去病》，上演着通常的变装。它宣告AI平权期间到来后，制作影片的本领门槛、东谈主力成本、资金壁垒都在急剧裁减。尽管它自己就在评释AI成片依旧还有许多问题，但它的敬爱敬爱敬爱敬爱不在于自身品性，而在于它通过营销话题性，让通盘东谈主都看见了那种可能性。

二、本领狂飙“污点”与文化失语

仔细谛视《霍去病》的诸多污点，恰巧线路了现时AI生成本领的真实畛域。

汉武帝的未央宫“考取宫殿的西方化”。影片中的未央宫高挑、纵深、透视激烈，雷同哥特式宫殿，但材质却是中国古代木构建筑，文武百官的两行纵队如同操课。这种“混搭”与真实历史相去甚远。中国古代宫殿建筑以横向铺陈展现皇室魄力，影视城中横店秦王宫城的四海归一殿，贵州都匀秦汉影视城的未央宫，都有阵容恢宏的实景。非要把横向铺排改成纵深，上一次这样作念的是冯小刚的《夜宴》——一个莎翁悲催嫁接入中国宫廷的故事。《夜宴》当年上亿的投资在国内数一数二，搭建的纵深大殿有1.2万普通米，堪称北影厂史上最大一景。如斯广阔的工程，使得《夜宴》的预算一涨再涨。好意思术师叶锦添解释过：“影片会在国外市集刊行，从西方不雅众的审好意思需求起程，在建筑上必须作相应的遐想。纵深空间更接近西方古典油画的透视民风，能让西方不雅众更快地参加这个东方的宫廷故事。”《夜宴》的爆改皇宫，是导演的主不雅审好意思在自高自大，是制片体系在为其买单。咱们巧合不错品评它的欧化，但无法含糊那是导演主动选定了“失真”，是基于一种相当自愿的艺术贪念。这就更让东谈主感到AI短片《霍去病》在置景近零成本的情况下，却作念出了一个“违背祖先”的未央宫，“文化失语”的动机令东谈主困惑。若是说这是AI在领受到“宫殿”这个领导词后，基于图像库给出的最八成率的平均值，那么它暴融会的是导演组枯竭准确规复的历史自愿；或者是幸免横向大殿中需要展示文武百官群像动态，为了算法渲染的便利而向本领作念出的妥协。不论动机为何，这场大殿戏在置景上依然透澈偏离了历史的引力，让不雅众一眼看去就感到不适。

《夜宴》剧照

履行的影视工业中，老本和雇主的审好意思道理如实会潜入打扰选角。比如杨幂的“嘉行”曾偏疼带有外乡风情、混血谢意烈的面貌（如迪丽热巴、代斯）；郭敬明的影像寰宇里，也永久充斥着特定审好意思范式下的俊男好意思女（如凤小岳、锦荣）。但那是基于市集政策的主动筛选。而《霍去病》中男一号霍去病、男二号汉武帝、男三号卫青，长得绝顶像，且汉武帝在城墙上显然比在宫殿内面部线条更和蔼，变年青、变悦目了，以致瞳孔热诚变浅了——这就怕与现时AI生成本领的中枢瓶颈“特征漂移”干系。AI“抽卡”式的制作模样在多镜头叙事中有短板，AI莫得观念记着上一场的形象，只可凭证领导词再行“想象”一个君王。尽管在一些公开报谈中，《霍去病》的制作方“纳米漫剧活水线”有更好的器具，把本来高度速即的生成过程抓住进一套可照应的工业系统之中，举例钞票库与强一致性锁定机制，为每个变装建造空间级三视图参考，使东谈主物在跨镜头、跨剧蚁集保持融合形象，让一致性褂讪度提高至92%。《霍去病》成片显着经过多轮打扰，变装多场景一致性比拟好多真东谈主漫剧好了许多，不是一眼假，可是依旧有神秘的医好意思“微调感”，而且群演千东谈主一面感也很显然。

这些污点不是某个创作家的失实，而是通盘AI视频生成限度正在攻坚的难题。比拟之下，传统影视那种二十东谈主团队伺候一场戏、反复调试灯光谈具、恭候演员参加景色的“坚苦”，反而保证了变装和场景的一语气性。

三、行业不合：匠心，照旧没苦硬吃？

本领的狂飙突进，正在影视行业里面分化出不同的态度。

3月10日，上海展览中心举办的“中国微短剧的AI时刻”圆桌论坛上，不同限度的代表基于不同态度，使行业内对AI的不合融会头绪。微短剧头部听花岛总制片东谈主赵优秀坦诚：“里面一定会有心焦感，像磨真金不怕火时身边东谈主都交卷离场，而咱们还在科场上答题。”他笑称团队早期患有“AI欺凌症”，在有AI的情况下还要相持手写会议记录、租池塘进行水下拍摄。自后发现，AI能快速措置这些问题，没必要用自我感动式的“匠心手工”去完成传统的经过：“与AI妥协了。”

而博纳影业的曲吉小江则代表了大屏幕的某种信守。她强调，固然AI生成式赛谈值得探索，但真东谈主电影历久是主流。博纳的《三星堆》两季短剧、河南台《山海经》制作，加起来两年时刻打磨：“每次质检都在电影厅大屏幕上，不放过每一个镜头、每一秒画面，但愿对得起不雅众不雅看时刻。”

《三星堆：畴昔启示录》海报

这两种天差地别的玄学，勾画出当下的行业图景。微短剧的底层逻辑是“互联网影视居品”——极致压缩成本、套路化的脚本、模式化的上演，“糙可是量大管饱”，如同多巴胺的低价批发商。濒临那些本就僵化、以致不需要若干真情实感的古偶、霸总、穿越题材，与其让“面瘫”的真东谈主演员窘态折腾，天然不如使用AI这种不眠不竭、莫得秉性、随时不错调整代码的“数字阴魂”。听花岛的与AI妥协是履行的——若是算法能霎时生成蔚蓝的海底，咱们为什么还要在冰冷的池塘里自我感动？但博纳的逻辑通常竖立——当通盘作品都在AI活水线上快速产出，塑料感无为之作充斥市集，传统制作中的“毛边儿”一定还会以某种作风化的印章为一部分东谈主所钟爱。就像CG动画早已成为主流，黏土定格动画《超等无敌掌门狗：东谈主兔的追到》的制作家花了两年时刻捏出全部的东谈主物谈具和场景，临了横扫包括奥斯卡在内的繁密国外大奖，况兼草创了《小羊肖恩》繁衍剧系列。在文艺居品工业化期间的结尾，长尾效应的价值才刚刚启动显现。

《超等无敌掌门狗：东谈主兔的追到》海报

所谓“匠心”，究竟是对品性的信守，照旧濒临本领海浪时的“没苦硬吃”？这种不合莫得法度谜底。正如B站短剧漫剧负责东谈主文与非所言，AI让“创作平权”成为可能，当通盘东谈主都能拍出一样画面时，考验的不再是拍摄本领，而是创意自己。就像公众号让笔墨创作平权，但最终被招供的依然是领有学识和写稿才略的东谈主。

四、AI无法复制东谈主性的轻微

本领不错生成千军万马，却难以生成别具深意的“临去秋波那一滑”。

即使AI赶快攻克了“变装长得像”的本领难关，“变装演得像”可能则是永久的课题。前者是本领问题，不错通过钞票库、三视图锁定、空间引擎来措置；后者是创作问题，触及对东谈主性的结实、对心扉的捕捉、对潜台词的呈现——这些东西，现在还在AI的才略畛域除外。

《色戒》中多场麻将戏，东谈主物关系复杂，心情思潮腾涌，台词处处弦外之音，节律紧凑，每个热诚和小当作都绝顶神秘。这是导演和演员的试金石。李安我方说，这场戏“有七、八层东西在里面搅和”——麻将的胜负、浑家们的身份地位、物质繁难时如何囤货、四个女东谈主谁和易先生睡过觉、谁给谁示意、谁夹枪带棒、给谁什么牌。整部电影的基调、东谈主物关系、职权博弈，全在这一场麻将里叮咛完了。每位演员通通都有功令：每一张牌脱手，目光如何样，心里在想什么，目光如何看、如何不雅察。她们还要同期吸烟、吐烟、吃馄饨，通盘当作都要记熟。这场戏拍了两个礼拜，一天十六个小时，双机拍摄。现场有两副麻将：一副是演员在打，另一副是场记照着排，必须明晰记下每张牌的位置。一朝牌一推一洗，换个镜头再来拍，每张牌的位置都要对上。这场戏临了剪出来不到二十分钟。但每一帧的灯光、机位、上演，都必须严丝合缝地对上。演员的上演、镜头的切换、麻将的位置，全部是尽心遐想过的举座。实体拍摄的确很坚苦，但AI颖慧这事吗？不可。

《色戒》剧照

且不说物理层面AI每次生成时手上桌上复杂的麻将牌能不可对上，单说演员上演的节律要次次一样，等于AI不可能完成的任务。

这场戏确凿的“弦外之音”——依靠演员的语气、目光和细微当作传达。与易先生本来等于情东谈主关系的马浑家每看王佳芝一次，都要让不雅众看懂“某种醋意与敌意”，又不可过于直白露骨。易浑家对马浑家黢黑敲打：“接个管运载，三天两端不在家，把你都放野了。”再瞪马浑家一眼；马浑家既不敢明怼又要狡辩，同期还要打出牌“喂”易浑家“吃”，易浑家吃牌同期还再看一眼马浑家；马浑家虚弱地盯着我方良苦全心喂的牌被吃掉，同期点一根烟庇荫我方的不安——不动声色又阴阳怪气的目光和当作必须在电光石火的霎时完成，同期手上还要快、台词要快，注意力依然高度蚁集，还想入辖下手里有根烟点着要抽，明明是在演戏，却要像其时的直观反馈。

《色戒》剧照

在《色戒》的麻将戏里，每一张牌的位置、每一个目光的标的、每一次当作的时机，都是因果链条的一环——因为王佳芝打一张牌，是以马浑家才伸手要吃；而易浑家获胜伸手“碰”，马浑家依然伸出去的手只可彷徨让路，马浑家不悦地瞥了一眼，扭头微微啐了一口，王佳芝病笃地看一眼隐形情敌马浑家。这种心情饱胀却黢黑涌动、头重脚轻紊的因果关系，AI现在根蒂无法建模。若是依靠AI“抽卡”来规复《色戒》麻将戏这种级别的精密为止，需要大都次，而且每次抽出来的收尾都未必能对上。

李安之是以能拍出这场戏，是因为他脑子里有走漏的意图——“用方城之战来抒发一个很肃杀的厌烦”。这个意图流通了每一个镜头、每一个目光、每一句台词。而AI莫得“意图”，惟有“概率”。它生成的本体，是海量西宾数据的统计平均值。正如研讨者指出的，大谈话模子存在“概率陷坑”——统计敬爱敬爱敬爱敬爱上最可能的续写，恰正是创意上最无趣的选定。

《霸王别姬》剧照

陈凯歌拍《霸王别姬》时，有一场程蝶衣吸食烟土后无聊癫狂、砸房子的戏。他绝顶惦记张国荣不可一次过，因为重拍只是阿谁房子里的东西打理起来就要泰半天功夫。场记、背景、谈具、灯光、录像、化妆，至少二十东谈主团队，还有演员的景色——这些都比让AI再行生成更不祥情、更坚苦、更不可控。但正是这种“不可控”，组成了传统影视的魔力。张国荣在那场戏中的爆发，是AI永久无法复制的“东谈主性褶皱”——它不是海量数据的平均值，不是对既有规则性上演的完竣复刻，而是特定时空、特定人命景色下不可预演的霎时。

五、本领还在追逐，丧钟为谁而鸣

影视出品东谈主郑林在其疯转的两万字长文《畴昔1500天，影视行业的钱会被这1%的东谈主赚走？》中写谈：“这不是后果的提高。这是一条维系了通盘影视产业百年命根子的成本弧线，正在断裂。”

AI在率先。商汤的Seko平台、字节的Seedance 2.0、360的纳米漫剧活水线等都在试图措置“变装一致性”和“叙事连贯性”的问题，力争让变装在多集本体中保持外貌、服装、热诚等特征不变。

《霍去病》剧照

《霍去病》不是行业的报喜鸟，但也绝莫得敲响丧钟的才略。参加三月，倒悬在行业头顶的达摩克利斯之剑启动接连陨落。3月3日，“红果停了好多形状”的词条突降热搜，平台方毫无征兆地全面取消了对中小承制方的保底分账痛快。只是一天之后的3月4日，乐华文娱高调推出了亚洲首支完全由AI驱动的真东谈主女团HeyDream，“从根源上根绝真东谈主艺东谈主因私德问题导致的塌房风险”。阿谁也曾东谈主声烦扰、东谈主山东谈主海，靠着东谈主捧东谈主、东谈主追东谈主、东谈主骂东谈主而蕃昌喧闹的影视名利场，倏地之间发现，老本似乎不想再要“东谈主”了。

这些密集爆发的事件，对“东谈主”的敬爱敬爱敬爱敬爱的简略含糊，才如同吊挂在赛博一又克地平线上的巨钟，雄起雌伏地发出千里闷的轰鸣：“丧钟不是为谁而鸣，等于为你而鸣。”

但，丧钟的余音未散，是否一切的确都会被夷为平川？

《霍去病》激发的争议，其实是在抵制咱们直面一个终极命题：当视觉奇不雅的供给趋于无穷，当填海移山的造梦成本近乎归零，在这个满地都是低价大片的期间，什么才是确凿的稀缺品？

在第三届上海微短剧大会上，与会者反复提到“审好意思”“IP”“回味”：“当通盘的短板被本领补皆，流量的算法、平台的支持都不再是护城河。在饱和平权的斗兽场里，最终能活下来的，惟有纯正的创意和无可替代的审好意思。”

AI冲击最好坏的，如实是前期的拍摄推论与后期的视觉包装层面。最月吉些小动物作念家务的视频，以致让一部分老年东谈主信认为真，如今这种浅薄的小视频，险些没东谈主再昂扬为它多停留一分钟。刺激的阈值总会到顶，奇不雅审好意思通胀朝夕爆仓。今天依然越来越少东谈主嗟叹《泰坦尼克号》里的汪洋与巨轮，工业光魔的殊效、指环王里的魔兽雄师，也早已从令东谈主叹为不雅止逐步酿成猜想之中。反而是罗斯与杰克跨越阶层的爱情是否真能着花收尾，一直为东谈主们所野心和推测。从石器期间到数码期间，东谈主性的根蒂渴求并莫得编削——被爱的餍足感与安全感，对爱是一瞬照旧不朽的困惑，这是AI在海量算力下依然独力难支的深海。

香港科技大学首席副校长、中国工程院院士郭毅可在第三届上海微短剧大会上共享了一个动东谈主的案例：他用我方父亲的像片和生前录影的声息，制作了一部已故父亲关于家庭、关于子女后代的爱与期待的短片。本领上并不复杂，但其中饱含的深情打动了通盘东谈主。这段短片的力量，不来自AI的生成才略，而来自一个两鬓花白的男儿走到父亲年岁时的深千里想念与感悟。

在文化最细微的颗粒度上，AI不错画出不同文化特征的器物、建筑、衣饰，但对其愚弄和标记敬爱敬爱敬爱敬爱的把合手，以及由此激发的文化反馈，仍然依赖于东谈主。《色戒》中的麻将戏，西方不雅众可能完全无感，而中国不雅众看了能力体会到飙戏的快感。

就像《女巫布莱尔》的历史价值，不在于它自己有多“好”，而在于它评释了：当分娩器具下放到普通东谈主手中，当营销模样被再行发明，一个旧期间的围墙就会被冲垮。

《霍去病》正在上演通常的变装。它自己污点丛生，远非佳构，但它像二十多年前的《女巫布莱尔》一样，把通盘行业的注意力蚁集到了一个根人道问题上：当本领让本体分娩变得空前低价和高效，咱们还需要“东谈主”吗？

谜底是笃信的：恰正是因为本领的急流冷凌弃地冲刷掉、以致祛魅了通盘依附在“本领与诱骗”名义的所谓“专科壁垒”，阿谁躲在机器背后、领有着孤独想想与破败灵魂的“东谈主”的价值，反而畴前所未有的姿态，被极其注目地突显了出来。

那些有东谈主性优点：暖和、勇敢、诚意、高亢；也有东谈主性的粗暴、怯懦、妒忌、抗拒——这些交汇在一齐，才有故事发生。东谈主有癫狂才有清醒，有无法被任何数据预演的“东谈主性褶皱”，才有东谈主的滋味。

《色戒》剧照

王佳芝放走易先生后意志到我方行将捣毁，彷徨在上海华贵街头，到底要等多久人力车夫才应该停到她眼前；柳飘飘失望离开，听到尹天仇饱读足勇气喊出“我养你啊”，镜头对柳飘飘的背影推到多近，她才应该憋回泪水，倏地回头假装绝不介怀地回话“你先管好我方吧，傻瓜”；黎小军和李翘在纽约街头的电器行同期立足，邓丽君的歌响起，两东谈主回身看见互相，要互相细致多久才笑？要若何笑？笑多久才哭？那些大都让咱们心跳漏掉一拍的霎时，必须由资格爱恨情仇、柴米油盐等真实人命体验的东谈主上演，凭借着不可言说的直观，迸发出来能力引起咱们心扉共识。即使与AI妥协的听花岛赵优秀依旧指向心扉：“AI冲击最大的是拍摄推论层面，但中枢主义永久是呈现好故事、建造心扉联接。打动东谈主心开云(中国)kaiyun网页版登录入口的最终照旧心扉，这是AI相对难以替代的部分。”

本领祛魅了通盘名义的“专科壁垒”，独有的东谈主生体验、有残障的东谈主性、不完竣会失控的心扉，才异常裕如魔力。正因为咱们会饥渴、会盼愿、能寻找、不餍足，洗沐于得胜却往往濒临失败，又在接续地调试中均衡，才有一切的率先，才会让咱们走到今天，以致AI本领的出身亦然源于此。东谈主心精于计较，但频繁动心而失策——这才是运谈和故事的谜底。

东谈主心，难有“平替”。